小尹是园艺系的。

    园艺系，干什么的？养花植草。
    这个系的女生，大多很朴素，穿戴得清清爽爽，鲜有涂脂施粉的，不似大文科类的女生，，一个个把自己亮得花枝招展。园艺系的女生读书多是比较扎实的，她们的课程很繁重，大部分能见于人的面貌都是：背着双肩书包，提着水杯，三三两两地去教室自修。
    她们很少在学校一些出风头的活动里抛头露面，就是去，也多做观众。学校里抢人耳目的漂亮的或自以为漂亮的校花名媛，几乎没有园艺系的。她们的男友们，多是一个系，一个班的——干干净净的知识分子形象，眼镜是必需的，白衬衣要扎进裤腰带里。校园里出名的绯闻，比如哪天某个男生捧了几百朵玫瑰，哪天女生宿舍楼下的广场上亮起了巨大的心型烛光，以至跳楼上吊种种故事，都与她们无关，就连校园里咋咋呼呼的，也从不是她们。
    她们能认识各种花草，常由教师带着，在主楼北边的花园里识别植物。她们围坐在草地上，听教师介绍他手中一种不起眼的野花。别系的学生坐在窗口，若遇到一个白开水似的教师，就会扭过头来辅修园艺系课程，这时他们会觉得，园艺系的学生是很幸福的。花园里有大彩蝶，园艺系的女生也是女孩子，她们会趁教师背向的时机，从花丛里摘一只，教师一回头，她们便会背过手去，悄悄松了那彩蝶，花黑的翅膀扑扑地升起来了。她们的头发时而会沾上草屑，身后的男友即会不经意地将那草屑拈去。
    园艺系有片大花房（三年前拆了盖成三幢研究生宿舍楼）。里面水管交错，阳光经透明天棚的过滤，有些森森的。这个实验花房是允许任何人参观的，我不大去，其实是不大敢去——里面植物的绿色的腥气有点逼人。这片花房唯独吸引我的，是几株剑兰。花很大，颜色也多，白的，粉的，浅红大红，黄底黑星的，蓝得生紫的，视觉上十分刺激。每一朵都涨得非常水灵，但都没有浓郁的香气。园艺系的女生会陪着它们。在这里，她们会换上粗帆布制的工作服，套起橡胶手套，仔细得如护幼员一样。
    
    小尹是园艺系最漂亮的女生。
    她五官搭配得很精致，一对眼睛尤其引人。她眼睛很大，眼白似白玉，瞳仁似乌玉，润度正好，不论何时都那样晶亮。见了这眼睛，心里的愁烦事儿会一下子抛开。大概任何见过她的人都忘不了她的眼睛。
    她不施粉黛（也不需要）。走路时，常常抱着一摞书，头微微有点偏，似盯着行道旁法莫道不消魂国梧桐的枝桠出神。她落落大方，不装。
    王浩念的是经济学。他长得单调，谈吐木讷。他生活很俭省，但却买了很多中文系的选读书籍，他喜欢的并不是资本货币一类的东西（甚至是厌恶），他心里装的是李贺、沈从文和屠格涅夫，他的耳机里淌的是昆曲。他是被分配到经济系来的，有朋友劝他再考一次，他笑笑，随遇而安，随遇而安。
    王浩已记不得是在哪里，在什么时候第一次见到小尹。他一眼就望见她了。她可以说她没看见他，但他确定她带着电，通过目光将电流导入他的眼球，他的身体。这样的电东篱把酒黄昏后击，令他浑身一酥，感觉真妙。王浩当时十七岁，已经读过《红楼梦》和《牡丹亭》，他确认，这能放电眼睛仿佛哪里曾见过的。他很高兴，他终于有喜欢的人了，他终于会喜欢人了——与他说过话的女生，十个手指头能数得过来。
    王浩同宿舍的一位兄弟和小尹是同乡。王浩尽可能多地收集到了有关她的种种，包括她的课表，知道哪一天她会在哪一个教室上哪一门课。王浩哪怕逃课也要挑一间临近的空教室，坐着站着。隔着窗户，远远地见她来了，头微微偏着，进了教室，剩他一个人在这里。王浩翻弄着无关的课本。下课了，远远地见她走了，头微微偏着，一拐弯，不见了。
    王浩的胡须长得越来越快，越来越浓密。他开始每天刮胡须。他改变了生活规律，专挑了食堂人最多的时候去买饭。他坚持每天下午走远道，去她宿舍楼下的水房充开水。他每天晚上悄悄推开主楼每一间自修教室的门，却寻不见她。
    那位兄弟突然对王浩说：“这事我包了！等空了安排你们俩见一下。”他说他听见了王浩的梦话。
    是的，王浩开始会做梦了。一个屠格涅夫式的梦。王浩梦见他将怎样把她从敌人的手中拯救出来，他将怎样浑身血迹斑斑地把她从监狱里搭救出来，他又怎样倒在她脚下死去。她跪下来，捧着他的头，抱在怀里。她流了眼泪，滴在他的脸上。
    这样的梦，在宿舍里做，在课堂上做，在自修室里做。
    王浩越来越紧张了。他担心紧要关头会口吃，甚至失语。他宁愿为她写一首雪莱式的诗，塞到她手里，只是，不要说话，不要说话。
    王浩那屠格涅夫式的梦也越做越频繁了。直到一天下午，自修室的门被推开了，进来的是她（那一刻，王浩呼吸停止，血朝上涌，几近休克），后面，还牵着一个高大白皙的戴着无框眼睛的男生。他俩择了王浩前面两排的位子轻轻并肩坐下（王浩第一次距她如此之近）。她微微偏着一点脑袋，男的仔细地拈去了她发丝上的一茸梧桐絮，她侧过头，瞪大眼，撅起唇，将右手食指竖靠在唇边。
    王浩再次觉得遭到电东篱把酒黄昏后击，只是，这次令他浑身一颤，毛孔紧收。
    王浩飘进了主楼北边的花园里。大彩蝶乱飞，忽上，忽下，忽起，忽落。“这是桃绿，这是柳红，还有黑簇簇的白兰花”。
    王浩飘进了花房。他看见一株剑兰生出了一只花苞，没有开，就败了。
    王浩买了一盒五元的绿壳南京，这是他平生第一次买烟。猛吸了一根，没有发生想象中的咳嗽，只是头晕得厉害，像喝了劣质的二锅头。
    王浩继续读他的李贺、沈从文和屠格涅夫，继续听他的昆曲。生活很平静，经济学的课程也能应付得过去。王浩觉得，这样挺好。
    后来，大二，大三，大四。王浩听说她换了一个男生。他“哦”了一声。
    后来，毕业了。王浩听说她保送去念了南大生物系的研究生，和后来的那一位又分了。他又“哦”了一声。

    去年初冬的一个晚上，王浩路过汉口路，在南大校门口，猛见小尹抱着一摞大书，微微偏着一点脑袋，孤零零的，贴着夜走过。她没有见到他。
    王浩点了一根烟，自言自语道：“她大概还不认识我吧。”
    烟头在夜色里红得紧。