夏至夜

    夏至夜。
    我是一个幻想家。幻想家。幻想也能成“家”？对，幻想家是一种职业——《白夜》里的。幻想家都是很理智的——我知道幻想与理想、梦想的区别——理想和梦想是可以破灭的，很累，而幻想，则是八竿子打不出雨的云彩。幻想家，都是很现实的，需要的是大提琴和低音提琴，而不是小提琴。对，幻想家还需要小胡子。我蓄过。
    有人问过我，给你一个机会，你需要预知些什么？我觉得，早一点知道自己才能的极限，是件好事。我便不再生任何贪心，而且不需要做过分的努力。我至少会比现在快乐很多。
    暑热难屠，蚊声如雷，辗转反侧，强眠不成。
    我知道，它就是那只老蚊。它是个老妖妇。它天天夜里过来，勾引我，使我产生难以遏制的澎湃。它吸我的血，啮我的肉。它吸了我的血，啮了我的肉，我的基因便存于它体内，它就成了另一个我。
    然而，我，你之所以不能成我之我，在于你只是吸我血啮我肉，却无法享用我的脑髓。我，你终还是个低等生物。
    我挥起手，把我，一掌拍成了血和肉的泥。
    我是一个暴徒，我残杀时间。我已经耗了二十五年，我不知道还要耗多久，我也不想知道。
    今天将是最长的一天。
    我坐起点一支烟，才四点钟，东方已经白亮。
    喔哈咦喔。


    戈培尔夫人

    戈培尔夫人亲手毒杀了自己的六个孩子。
    她先用迷药。待儿女们昏睡后，她走进房间，开灯。她掏出一支装着氰化钾的玻璃药管。她走到一个孩子身边，孩子紧紧抱着一只玩偶娃娃。她俯下身子，看了看孩子。她掰开孩子的小嘴，她的手指感受得到孩子毛茸茸的呼吸。她捏着药管，顶着孩子的牙齿，轻轻推入其口中，一托下巴，咔嘣一声。孩子的头稍稍偏动了两下，几秒钟的事。孩子毫无痛苦的表情。孩子紧紧抱着那只玩偶娃娃。她亲吻了孩子的额头。她将被角拉上，盖住孩子的脸。一双小脚露了出来。
    一个、两个、三个、四个、五个、六个。她做得很顺手，如同操持日常家务。她关了灯，带上门，抽出一支烟，点燃了。烟线贴着地下室刚硬的墙面温柔地起伏着。
    她必须这么做。因为攻入柏林的是苏联人。苏联人曾用机枪扫死了末代沙皇几个年幼无辜的孩子。她不愿让孩子目睹残忍。
    谢幕了，大家都要站在舞台上。
    她是一个真正的母亲。

                                                   六月二十一日五时

    沈铁梅

    写戏评，难，写演员，更难。
    好戏，是舞台上的奇葩，好演员，则是人间的精灵。奇葩犹可绘，精灵怎可说。
    （不少戏评家写某某演员的表演风格，我觉得，说是表演风格不如说是声腔风格。声腔是可以有风格的，表演却不应该有。好的演员，能演各种人物、各种形象，若形成了某种某种风格，那完了，潘金莲要成林黛玉了。好演员要的是表现力和感染力，不是什么表演风格。）  
    看一个好演员演戏，胸中的震撼是诉诸感觉的，非叙事的，所有的激动可以感受，但落在纸上，终究是一堆死蚂蚁。
    这样的演员可称得天才。我这样称赞过的，只有尚长荣、张继青和裴艳玲。
    现在，多了一个沈铁梅。

   
    川剧

    川剧天生便蕴着巴山蜀水的秀气，顺带着有花椒的麻香味儿。
    川剧的锣鼓很特别，有位朋友用“凛冽”来形容，我觉得很贴切。
    川剧有昆、高、胡、弹、灯五种声腔。我最喜高腔，无丝竹之音，得肉声之妙。
    川剧很“布莱希特”——帮腔真是中国戏曲里一个绝妙的创造！
    川剧有些表现手法非常奇绝。汪曾祺写过一篇介绍川剧的文章，里面提及，他看《梵王宫》，当时就震惊了。
    川剧的文辞很优美——“你好比江上芙蓉独自开”，有王昌龄的味道。
    川剧多冷幽默。其他剧种的喜剧元素多为“热炒”，川剧则为“冷作”，闲中着色，叫人忍俊不禁又觉冷淡清灵。
    川剧的“技”很有名，比如吐火、顶灯、变脸。但我觉得戏剧的主要任务是叙事演人，“技”应是服务于“戏”的，若是一味推重“技”，则有些头重脚轻。现在川剧不大景气，而多以变脸引人，不是长久之计。
    川剧远未获得应有的艺术评价。很多自以为高雅的而又吃不得辣的人士不适应川剧的艺术风格，因而诋毁之声不可避免。一方水土养育一个剧种，一个剧种蕴含一种文化——比方越剧只合在西湖边吟唱，你拿去八百里秦川，就不伦不类了。
    我看过的川剧很少，但这不妨碍我对她的喜爱。

   
    戏曲话剧化
   
    戏曲话剧化，是一个不可阻挡的趋势。
    徐悲鸿提倡“洋为中用”，中国戏曲的变革同样走了“洋为中用”这样一条路。
    戏曲话剧化，并不反对传统技法的继承，也并不反对一桌二椅。戏曲话剧化，更不是单纯地搞声光布景、搞交响乐团演奏。戏曲话剧化，丰富了表现手法、完善了剧本结构、加强了戏剧冲突、立体了人物形象、涅槃了戏剧主题（说得难听一点，传统戏曲表现的主题，在城隍庙里多能找到），而并非要把中国戏曲的美学灵魂革掉。 
    戏曲话剧化，最早的应始于样板戏（撇开其他乱七八糟的，样板戏的艺术成就还是值得肯定的）。新时期的戏曲创作改编中更显普遍，《曹操与杨修》、《金龙与蜉蝣》，明显受了古希腊悲剧的影响。江苏省昆剧院精华本《牡丹亭》中《幽媾》一折，以及柯军的《沉江》，也都进行了话剧式的改编。前日观川剧《李亚仙》，罗怀臻以话剧手法对《绣繻记》进行再创作，一扫原剧阴晦腐朽之气。
    戏曲话剧化，就像腌鸭蛋，原先淡出水来的鸭蛋经这一腌，滋味那么美！
    改革就会招人骂。数典忘祖。这些骂人的，大概还在做着薛平贵式的美梦。
    还有很多老本子可以拿出来改，就比如《武家坡》。


    学戏

    一个戏曲演员，除了本行之外，应精通一种以上的其他剧种。
    以前都说，京昆不分家，什么什么不分家，可事实上，早没那回事了。看李胜素的游园，腔不知荒到哪里去了，再问问昆剧院的小演员们，你们会其他剧种吗？都摇摇头。
    裴艳玲，那自不用说了，沈铁梅的京昆唱得都很好——你听她把川剧的高腔改得多妙！酸甜苦辣皆有营养。这一点上，地方戏演员做得都不错，京昆演员要引起注意。
    一个文戏演员，除了本行唱做之外，应精研武戏。
    文戏演员学武戏，并不是要改行，而是有些“调和阴阳”的意思。比如杜丽娘，她不是林黛玉，应该柔而不弱，身段塑造应如“柳随风”，连着股韧劲儿，现在不少演员演杜丽娘柔得发弱，带着病秧子气，这就不行了，怎么办？学一出《扈家庄》应该有用。
    有抱负的年轻的戏曲演员，最起码要向五位以上的非主授老师（须是名家）问艺，转益多师是汝师。 

    
    以上，只是我的一点杂想。我不是专家，你可以当我在放屁。

      都江堰，光听名字就很气派，一个“都”字，不是随便用得起的。
      我自江南来，眼里心里的水都是软绵绵的绿阴阴的，而岷江则根本是另外一回事。岷江真绿，岷江的绿是鲜绿，鲜得真诚，鲜得活泼，绿得发蓝，绿得酣畅，似挟着天地间的所有春色。“锦江春色来天地”，我觉得，这分明说的是岷江！或许，岷江更应该被称作锦江。
      每一叠浪花都是一个顽童，他们体内都蕴含着野蛮的力，泼辣野性，他们撒开了脚丫子乱跑，扯开了嗓子乱叫！他们什么也不怕，冲着“鱼嘴”堤就撞过来了。他们在喊，我来啦！轰得一下，激起千堆雪。
      我站在“鱼嘴”堤上，分明觉得一股股巨力在撞击脚下的石头，久而久之，惊得两股战战。他们呢？大概觉得这只是个游戏。玩过瘾了，兄弟们挥一挥手，就此别过，山高水长，后会有期。
      都江堰把岷江分成内江外江。堰不是坝。堰是分水的，坝是拦水的。据说，抗战时，日本人来轰炸都江堰，飞行员转了半天，走了，他很纳闷，这有什么好炸的，什么都没有。是的，都江堰没有任何宏伟的水利建筑，可就是这几道看似平平的水堤，生生成就了一个天府之国，生生造就了中国抗战的大后方。
      都江堰建成已有两千多年。我不知道世界上还有哪个水利工程能如她一样泽被千秋。李冰可谓至功，尊他为四川之父，应该不过分。二王庙虽然震垮了，但我想，李冰在每个四川人的心中自有一座庙。
      登玉磊山。
      玉磊山上多浮云，浮云一开变古今。老杜不余欺也。
      山下几丛泡桐花，掩着内江水进了那一片片粉墙黛瓦之间。
      “江山如此不归山，江神见怪惊我顽。我谢江神非得已，有田不归如江水。”

      出都江堰公园，往青城山。一路所见，楼倾屋塌，令人断肠。

      青城山真是座青城。
      山间触目可见挺直浑圆的樟树，皆抱十围，树龄足有千年，叫人叹为观止。枝叶之间，不见阳光，碧森森的。对着满眼的绿，不平之意顿消，足可令鸢飞戾天者息心，经纶世务者忘反。
      青城山水气重，山行道中，只消几分钟，便满头满脸的雾水。立定片刻，汗水便收进毛孔，凉意嗖嗖。
      我择了一条人迹罕至的山路，苦攀而上。山道似在逗着我，忽上忽下，时而穿石成洞，时而立壁为栈，抬头明明见着一处殿宇，峰回路转，却又不见了。一行四十分钟，见不到一人，心里不免发毛，掏出手机一看，尚有信号，才稍稍安稳。真苦。但其间奇峰怪石，惊鸟啼猿，又有谁能幸会？
      青城多道宫。道宫多借山势，嶙峋而立，巧妙得如从石中生出，不似他山，山自山，楼自楼。道宫内，自有红桃紫竹。忽至一宫，凹在千仞绝壁之内，而又下临万丈深渊，覆以飞瀑作水帘，真个洞天福地，我只疑心不在人间了。
      青城山谓有一百零八峰，这个数目是颇合意境的。才登上一峰，以为很高，不料眼前立有更高的。问迎面而来的道士，去那山还需多久，皆说十分钟，可我实在不知爬了多少个十分钟！静心思量，与其说道士们时间观念不强，不如说时间是我辈俗人视作珍宝的恶物了。
      遇上清宫，画栋雕檐。门前两株大银杏，都是汉末所植，浑身透着灵韵。想秋冬时节，定是满阶黄叶，着实可喜。三拜而别。
      至大赤天，两腋生风，齐州不过九点烟耳。

      过眉山，至乐山。
      乐山一带，山石赤红，石质紧凑，是建窟的好地方。
      乐山大佛，说实话，不大好看，比例失当，姿态及表情都很僵硬，面部尤其平板。但是，气势很令人惊心。一千多年前，在绝壁上凿出这样一尊七十多米的造像，工程难度是不可想象的。传说大佛曾多次于乱世合眼流泪，想来十分动人。 
      大佛镇三江——岷江、大渡河、青衣江在其脚下交汇。其时正细雨蒙蒙，水面有气蒸之态，三条水系是怎样融在一起的，看不大清，只依稀望见一川暗灰，一川混黄，一川碧青，似有轰鸣之声。我眼泪一下子就出来了——置身大水系的激烈之处，我都会生出莫名的感动。
      闻道昆仑西，
      山高有遗寒。
      三江俱从雪山来，
      仰面高歌不复还。
      长洪陡落如豹走，
      开关辟峡过险滩。
      风云际会当此日，
      即破巴山下巫山。
      神女不及相迎送，
      便遣春色海云间。
      我本江湖悲秋客，
      几度秋凉饯归帆。
      万里长风逐鸥鸟，
      波涛先我到江南。

      大佛公园内有郭沫若纪念馆，限于行程，未及拜谒。郭沫若是乐山人，乐山乐水。他名字中的“若”，说的是青衣江（古称“若水”），而“沫”，则是大渡河的古称。郭先生千古文章，是不负这个名字的。
      郭沫若之品格多为今人诟病，几入宋、杜之流，原因归于他在特殊时期留下的几篇东西。这里，我要给他做个辩护。在那样一个恐怖的年代里，一个文人凭什么来抗争？死？将心比心，一个“死”字，请不要那么轻易地置于他人身上。我以为，那几篇东西看似谄媚，实是在做敢死的抗争。凭某人的智商，不难看出，郭沫若这样一个能写出《凤凰涅槃》，能写出《天狗》的开一代风气的大才子，怎会撮出这等东西？这哪是在捧他？这分明是在极尽肉麻地讽他骂他呢！某人只得哑巴吃黄连，脸上还须露出悦色——你不许人家搞“阳谋”，还不许人家“恭维”你？ 

      大佛公园里有卖豆花饭的。豆花饭者，白水煮豆花，浇上辣椒酱和葱花，盛在小碗里，伴饭吃。豆花雪白，辣椒鲜红，葱花青翠，挑一筷入口，极嫩极鲜极香极辣。米饭也煮得异常香酥。我带着七分饥饿，对着满目江山，就着豆花，呼噜噜连下去两大碗！我从未吃过这样好的豆花和饭，怕以后也再吃不到了。

      大佛公园旁有乌尤寺，值得一看。
      乌尤寺是一座真正意义上的古山寺，梁柱檐棱木色苍凉。古树森然，香烟冷落。僧比游人少，花比游人多。一寺的短柄杜鹃开得那样好。
      下得山门，见一方碑，为黄山谷手书东坡《送渊师归径山》诗。“我昔尝为径山客，至今诗笔余山色”，说的是浙江的事，但立在这里却是再应景不过的了。

    小尹是园艺系的。

    园艺系，干什么的？养花植草。
    这个系的女生，大多很朴素，穿戴得清清爽爽，鲜有涂脂施粉的，不似大文科类的女生，，一个个把自己亮得花枝招展。园艺系的女生读书多是比较扎实的，她们的课程很繁重，大部分能见于人的面貌都是：背着双肩书包，提着水杯，三三两两地去教室自修。
    她们很少在学校一些出风头的活动里抛头露面，就是去，也多做观众。学校里抢人耳目的漂亮的或自以为漂亮的校花名媛，几乎没有园艺系的。她们的男友们，多是一个系，一个班的——干干净净的知识分子形象，眼镜是必需的，白衬衣要扎进裤腰带里。校园里出名的绯闻，比如哪天某个男生捧了几百朵玫瑰，哪天女生宿舍楼下的广场上亮起了巨大的心型烛光，以至跳楼上吊种种故事，都与她们无关，就连校园里咋咋呼呼的，也从不是她们。
    她们能认识各种花草，常由教师带着，在主楼北边的花园里识别植物。她们围坐在草地上，听教师介绍他手中一种不起眼的野花。别系的学生坐在窗口，若遇到一个白开水似的教师，就会扭过头来辅修园艺系课程，这时他们会觉得，园艺系的学生是很幸福的。花园里有大彩蝶，园艺系的女生也是女孩子，她们会趁教师背向的时机，从花丛里摘一只，教师一回头，她们便会背过手去，悄悄松了那彩蝶，花黑的翅膀扑扑地升起来了。她们的头发时而会沾上草屑，身后的男友即会不经意地将那草屑拈去。
    园艺系有片大花房（三年前拆了盖成三幢研究生宿舍楼）。里面水管交错，阳光经透明天棚的过滤，有些森森的。这个实验花房是允许任何人参观的，我不大去，其实是不大敢去——里面植物的绿色的腥气有点逼人。这片花房唯独吸引我的，是几株剑兰。花很大，颜色也多，白的，粉的，浅红大红，黄底黑星的，蓝得生紫的，视觉上十分刺激。每一朵都涨得非常水灵，但都没有浓郁的香气。园艺系的女生会陪着它们。在这里，她们会换上粗帆布制的工作服，套起橡胶手套，仔细得如护幼员一样。
    
    小尹是园艺系最漂亮的女生。
    她五官搭配得很精致，一对眼睛尤其引人。她眼睛很大，眼白似白玉，瞳仁似乌玉，润度正好，不论何时都那样晶亮。见了这眼睛，心里的愁烦事儿会一下子抛开。大概任何见过她的人都忘不了她的眼睛。
    她不施粉黛（也不需要）。走路时，常常抱着一摞书，头微微有点偏，似盯着行道旁法国梧桐的枝桠出神。她落落大方，不装。
    王浩念的是经济学。他长得单调，谈吐木讷。他生活很俭省，但却买了很多中文系的选读书籍，他喜欢的并不是资本货币一类的东西（甚至是厌恶），他心里装的是李贺、沈从文和屠格涅夫，他的耳机里淌的是昆曲。他是被分配到经济系来的，有朋友劝他再考一次，他笑笑，随遇而安，随遇而安。
    王浩已记不得是在哪里，在什么时候第一次见到小尹。他一眼就望见她了。她可以说她没看见他，但他确定她带着电，通过目光将电流导入他的眼球，他的身体。这样的电击，令他浑身一酥，感觉真妙。王浩当时十七岁，已经读过《红楼梦》和《牡丹亭》，他确认，这能放电眼睛仿佛哪里曾见过的。他很高兴，他终于有喜欢的人了，他终于会喜欢人了——与他说过话的女生，十个手指头能数得过来。
    王浩同宿舍的一位兄弟和小尹是同乡。王浩尽可能多地收集到了有关她的种种，包括她的课表，知道哪一天她会在哪一个教室上哪一门课。王浩哪怕逃课也要挑一间临近的空教室，坐着站着。隔着窗户，远远地见她来了，头微微偏着，进了教室，剩他一个人在这里。王浩翻弄着无关的课本。下课了，远远地见她走了，头微微偏着，一拐弯，不见了。
    王浩的胡须长得越来越快，越来越浓密。他开始每天刮胡须。他改变了生活规律，专挑了食堂人最多的时候去买饭。他坚持每天下午走远道，去她宿舍楼下的水房充开水。他每天晚上悄悄推开主楼每一间自修教室的门，却寻不见她。
    那位兄弟突然对王浩说：“这事我包了！等空了安排你们俩见一下。”他说他听见了王浩的梦话。
    是的，王浩开始会做梦了。一个屠格涅夫式的梦。王浩梦见他将怎样把她从敌人的手中拯救出来，他将怎样浑身血迹斑斑地把她从监狱里搭救出来，他又怎样倒在她脚下死去。她跪下来，捧着他的头，抱在怀里。她流了眼泪，滴在他的脸上。
    这样的梦，在宿舍里做，在课堂上做，在自修室里做。
    王浩越来越紧张了。他担心紧要关头会口吃，甚至失语。他宁愿为她写一首雪莱式的诗，塞到她手里，只是，不要说话，不要说话。
    王浩那屠格涅夫式的梦也越做越频繁了。直到一天下午，自修室的门被推开了，进来的是她（那一刻，王浩呼吸停止，血朝上涌，几近休克），后面，还牵着一个高大白皙的戴着无框眼睛的男生。他俩择了王浩前面两排的位子轻轻并肩坐下（王浩第一次距她如此之近）。她微微偏着一点脑袋，男的仔细地拈去了她发丝上的一茸梧桐絮，她侧过头，瞪大眼，撅起唇，将右手食指竖靠在唇边。
    王浩再次觉得遭到电击，只是，这次令他浑身一颤，毛孔紧收。
    王浩飘进了主楼北边的花园里。大彩蝶乱飞，忽上，忽下，忽起，忽落。“这是桃绿，这是柳红，还有黑簇簇的白兰花”。
    王浩飘进了花房。他看见一株剑兰生出了一只花苞，没有开，就败了。
    王浩买了一盒五元的绿壳南京，这是他平生第一次买烟。猛吸了一根，没有发生想象中的咳嗽，只是头晕得厉害，像喝了劣质的二锅头。
    王浩继续读他的李贺、沈从文和屠格涅夫，继续听他的昆曲。生活很平静，经济学的课程也能应付得过去。王浩觉得，这样挺好。
    后来，大二，大三，大四。王浩听说她换了一个男生。他“哦”了一声。
    后来，毕业了。王浩听说她保送去念了南大生物系的研究生，和后来的那一位又分了。他又“哦”了一声。

    去年初冬的一个晚上，王浩路过汉口路，在南大校门口，猛见小尹抱着一摞大书，微微偏着一点脑袋，孤零零的，贴着夜走过。她没有见到他。
    王浩点了一根烟，自言自语道：“她大概还不认识我吧。”
    烟头在夜色里红得紧。

    纪念中国昆曲（剧）被联合国教科文组织评选为“人类口述和非物质遗产代表作”八周年。

   
   
    五月十七日十九时—五月十八日一时，江苏南京江南剧场，精华版《牡丹亭》。

   

   

    《游园·惊梦》，单雯饰杜丽娘。
    
   

   
    
   

    《寻梦·写真·离魂》，孔爱萍饰杜丽娘；顾预饰春香。
    
   

    《冥判》，罗晨雪饰杜丽娘；赵于涛饰花判。

   

   

    《幽媾·冥誓》，龚隐雷饰杜丽娘；钱振荣饰柳梦梅。
    记得二〇〇五年五月十八号，我在东南大学礼堂观看了此剧的首演，倏忽已四年矣。
    凌晨一点散戏，不知身在梦里：
    管急弦繁意犹酣，
    几番魂梦到临川。
    一种风流谁得似？
    挑灯夤夜看牡丹。
    
   

    5月18日晚，江苏南京江南剧院，昆曲名家名段演唱会，手懒，未多拍，上昆计镇华、梁谷音、刘异龙诸师也到现场。图为龚隐雷、主持人、柯军（左起）。   
 
   

    主持人和省昆翻译刘凯琴（我很粉她）。
    
     

    青年演员联唱《桃花扇·余韵》。

    我相信，我们国家，我们民族，会一天天好起来。
    大家都会好起来。

车过眉山。

眉山，是我心中的圣地，因为有千古一人苏坡仙。想来山妙如眉，当是青城一般的佳处，但触目所及，地势很平坦，偶尔才能见着些圆溜溜的丘陵，有些失望。闻眉山地界有座瓦屋山，上有冰川覆盖，想是极高极险的，然这又不是我心中能养出坡仙的灵山秀水了。

我自锺山到眉山，

为沐清风一焕然。

想觅东坡旧时影，

却问何处老林泉。

    未及下车，怅然而去。